Aquí, tal como se mezclan líricas e imágenes en el filme

Somos lo que sonó en casa. Somos esa mezcla extraña de clásicos populares y rock –n–roll que acompañaron nuestra infancia. Yo soy Kiss, Queen, Beatles, Claudia de Colombia, Julio Iglesias, Los Panchos y Se te quemó la casa. Soy, en buena parte, los discos de vinilo que tenía mi abuela en esa casa enorme de dos pisos en el barrio San Fernando de Cali; soy los acetatos de Rocío Durcal que le regalaba mi padrastro, ‘El Gordo’, a mi vieja, Clara. Pero soy más rock que los cuplés que oía mamá; y si soy más rock (sin que eso quiera decir mejor o peor), es gracias a las maravillas que grababan mis primos Carlos e Ignacio en los viejos cassettes Sony CHF-60; los rojitos, los de toda la vida, los que vieron morir su cinta devorada por los dientes insensatos de un reproductor gastado –si hay menores de edad en este blog, vale la pena recordarles que antes del CD, del iPod y el mp3 existieron los cassettes, los vinilos y los cartuchos–. En uno de esos Sony CHF-60, por el Lado A,  se leía en tinta de Kilométrico azul: Kiss Alive II, y por el otro se veía, Queen: The Game. Yo tendría como ocho años y trataba de entender qué significaban esas palabras en inglés. Tenía una grabadora malísima (que usaba mi madre para reproducir las cintas que le mandaba uno de sus viejos amores de España) y en ese aparato escuché por primera vez las palabras iniciales y legendarias del en vivo de la banda de Simmons y Stanley: “You wanted the best; you’ve got the best…”, y comenzaba la explosión eléctrica de Detroit Rock City, yo no sabía de géneros musicales, no sabía que estos señores se pintaban la cara –cosa que me habría enloquecido aún más–, pero al oír la descarga empezaba a moverme como niño poseído. Era un contacto primario, salvaje, como de la época de las cavernas, un estímulo que me hacía sudar. Ahí, en ese lado A, quedaron 30 minutos de Kiss en concierto; mi primo Carlos grabó las canciones que más le gustaron; mi favorita siempre ha sido Love Gun –lloré al verla y escucharla en el concierto que ofreció la banda en el Parque Simón Bolívar de Bogotá, en abril de 2009–. Al voltear el cassette, la onda de Queen me provocaba otras emociones. The Game es un álbum de altas y bajas, pero para mí es religión, el bajo de Another One Bites the Dust me hacía mover la cabeza de un lado a otro. No sabía que el cantante se llamaba Freddie Mercury, no sabía nada de Brian May, ignoraba que los del lado A eran gringos y los del Lado B, ingleses. Repito, contacto primario, ingenuo, bonito, honesto, sin filtro. Me levantaba y ponía el cassette. Se acababa y lo volvía a poner. Era Cristobal Colón descubriendo América, King Kong en la cima del rascacielos, era un niño con un tesoro metido en su baúl imaginario. Un tesoro de cinta y plástico que era mejor que cualquier beso insípido de niñita caleña. ¿Quién necesitaba una niña si tenía a mi amigo el Sony CHF-60? Los sábados mi abuela ponía a Claudia de Colombia en el tocadiscos de casa y yo me preguntaba por qué esa señora no podía cantar algo más emocionante y rudo. Los sábados, también, eran los días de verme con mis primos Carlos (‘El Negro’) e Ignacio (‘Chopper’), yo esperaba ansioso su llegada como el junkie al camello. ¿Qué traerían esta vez? ¿Más cassettes? Tiempo después llevaron en acetatos el álbum rojo y el álbum azul de The Beatles; pero de Paul, John, George y Ringo, espero hablarles en otra ocasión. Por acá los dejo con Love Gun.

Bruce Springsteen, 'El Jefe'

Mi ‘relación’ con Bruce Springsteen  había sido distante. Recuerdo que cuando era niño vi con emoción el video de Dancing in The Dark en el programa Los 10 mejores de la música, conducido por Lina Botero. Fue, para mí, todo un descubrimiento, una canción sencilla que, aunque no es la mejor del compositor de New Jersey, me animaba la vida a los once años. Me preguntaba por qué la chica del público se subía tan feliz a la tarima a abrazar a ese señor con pinta de campesino yankee de quien poco había oído hablar. Por cierto, la chica bonita del video es Courteney Cox, a quien todos vimos en la serie Friends, cómo pasa el tiempo. Luego comprendería por qué la fanática bailaba con el ‘redneck’, él era el ‘Boss’, un tipo único, de voz desgarrada capaz de escribir unas letras potentes, inolvidables. Siempre me llamó la atención que los españoles, quienes desconfían tanto de los productos estadounidenses –tienen sus razones– sean tan fanáticos de este hombre que es un ícono innegable de la cultura gringa. Claro, Bruce es un tipo del ‘pueblo’, representa el americano promedio, el cowboy sucio pero bueno, que es el lado americano que más gusta; y, lo más importante, es un tremendo compositor. De chico, aunque escuché casi todos los temas de su Born in the USA, Springsteen no era de mis favoritos. Pero ahora, a mis 38 años, cuando he empezado a revisar su discografía, no dejo de sentirme movido y conmovido por muchas de sus viejas canciones –y nuevas también, el tema que compuso para la película The Wrestler (2008), es grande–; ahora entiendo por qué lo sacan tanto en la Rolling Stone y por qué enloqueció al público inglés en Hyde Park y por qué conquistó a los españoles y a medio planeta. El que me llevó a repasar los temas de ‘El Jefe’ fue el escritor inglés Nick Hornby, el mismo de High Fidelity, quien en su libro, 31 canciones, habla de lo que significa para él el tema Thunder Road, que abre el legendario disco Born to Run (1975) de Springsteen (lean esta entrevista de Hornby a Bruce en The Guardian). En la canción, que en principio se llamaba Wings for Wheels,  el protagonista, harto de su rutina y su pueblo, va a casa de Mary –’la chica’– a proponerle que se larguen de ahí. En este enlace pueden encontrar una de tantas interpretaciones de la canción (más sobre el tema, aquí). Thunder Road es un himno, una canción de liberación, una roca contra la ventana que rompe los vidrios del pasado. Thunder Road es un llamado al cambio, es una alerta, un grito desesperado por salir de la apatía. En esas líneas finales, queda todo dicho: “It’s a town full of losers / And I’m pulling out of here to win”. Los dejó con tres versiones, de distintas épocas, de esta canción que siempre estará en la lista de mis imprescindibles. La primera es en Londres, 1975. Aquí va. (Casi lo olvido, el nuevo disco de el ‘Boss’, Wrecking Ball, saldrá a la venta el próximo 6 de marzo; aquí su primer sencillo, We Take Care of Our Own)

La segunda es de su presentación en Barcelona en 2002, bonita versión, más pausada, con toda la E Street Band.

La tercera es una linda versión, cantada con la rubia Melissa Etheridge

Leonard Cohen  Foto: cortesía del artista (tomada de NPR)

Era un día de diciembre de principios de este siglo. Llevaba mi histórica chaqueta Diesel gris (13 años conmigo), mis botas Dr. Martens (13 años, también), mi pelo olía a una rara mezcla de grasa y cigarrillo y estaba conectado a mi discman Sony plateado que nunca llegaría a Colombia (era igualito a este). La temperatura en Madrid no superaba los cuatro grados centígrados y el fuerte viento congelaba por igual las cabezas de sudacas y peninsulares de bellota. Entré a la estación Bilbao, cerca del Café Comercial, bajé por las escaleras y esperé la línea 1, hice una parada en Tribunal, busqué la línea 10, llegué a la estación de Príncipe Pío, y caminé, como era usual, durante 15 minutos hasta llegar al pequeño apartamento que compartía con dos psicólogas colombianas (que estaban locas; claro). Nunca olvido ese trayecto y el maldito viento del Polo Norte. Ese día tenía algo de alegría y tragedia al mismo tiempo. Le había dicho adiós a la que fue mi chica durante tres años –bueno, ella fue la que me dijo adiós, para ser honesto–, aún recuerdo su cara pálida a través de la ventanilla del vagón, y estaba comenzando a salir con la mujer que aún hoy me soporta a su lado (como mi chaqueta Diesel). Durante todo el camino estuve oyendo el disco, comprado a los piratas; no me alcanzaban los euros para ser legal, de Leonard Cohen: Ten New Songs, uno de esos trabajos preciosos y desgarradores, que es mejor no pillar en medio de una depresión. Caminaba. Y el frío. Y el maldito río Manzanares. Y los patos (en realidad no había patos). Y la noche. Y las frases de Cohen, de su canción Here It Is, golpeando en los audífonos: “May everyone live / May everyone die / Hello, my love / and my love goodbye…”. Te pueden hacer un hoyo en el corazón las palabras de este poeta de voz megabass. “Here is your sickness / Your bed and your pan / And here is your love / For the woman, the man”. Esa noche puse unas cien veces Here It Is, A Thousand Kisses Deep, Alexandra Leaving… comprendía que se acababa un capítulo de mi vida. Pasado consumido por las llamas del presente. Presente incierto que hoy es pasado conocido. Fue una madrugada gris alimentada por un Twining’s Breakfast Tea y una ‘madalena’ del Champion. Buen disco el Ten New Songs. Evocador. Mr. Cohen estrena álbum el próximo 31 de enero: Old Ideas, del que ya hemos oído Show Me The Place and Darkness. Quizás la noticia me llevó a recordar lo que ya ha quedado escrito. Aquí, un artículo en el que habla de su nuevo disco (publicado por El Universo de Ecuador, con información de EFE). En la página de NPR (y no sé por cuánto tiempo) se puede escuchar todo el nuevo álbum gratis, en streaming. Y acá abajo, la canción protagonista de este post: Here It Is.

Me pareció simpática está versión en italiano, juzguen ustedes

Blind Melon  Shannon Hoon, segundo de derecha a izquierda

Los noventa dejaron muchos músicos muertos. Todos recuerdan a Kurt Cobain, el líder de Nirvana que se suicidó el 5 de abril de 1994 y quien fue esposo de esa extraña criatura llamada Courtney Love (esta se supone que es su carta de despedida antes de darse un tiro en la cabeza). Otros recuerdan a Michael Hutchence, vocalista de INXS, quien se suicidó el 22 de noviembre de 1997 –así registro su muerte BBC–. Pero quizás no tengan tan fresca en la memoria la muerte de Shannon Hoon, el vocalista y el alma de la banda estadounidense Blind Melon, quien falleció el 21 de octubre de 1995, a los 28 años. Toda la historia de la banda, desde sus primeros intentos, el origen del nombre, su búsqueda desesperada de baterista, sus negociaciones con las disqueras, sus shows en bares y demás, pueden leerlo pacientemente en esta página. Hoon, cinturón negro de karate, buscapleitos, borracho persistente y un adicto que intentó zafarse de los brazos de la droga después de que nació su hija Nico, además de dejar su aporte en Don’t Cry de los Guns –n– Roses (aquí pueden ver a Axl y a Shannon cantando el tema juntos), interpretó uno de los temas necesarios para comprender la última década del siglo pasado: No Rain, el track número siete del primer álbum de la banda, que se llamó Blind Melon (1992). No era el típico frontman, basta con revisar su presentación en Woodstock 1994, en la que salió con ropa de su novia, los ojos pintados y, claro, muy intoxicado (vean su interpretación de Change en ese concierto). Me pasa que cuando escucho sus canciones: I Wonder, Holyman, Soup… viajo en el tiempo, retorno a los días de Cali y el olor a piscina y el sol y la depresión calurosa y el cloro y la niña del bikini que vivía al final del barrio y la miseria de no saber adónde iba mi vida (aún no lo sé) y ahí, en la grabadora, Shannon Hoon cantando: “And I don’t understand why sleep all day / And I start to complain that there’s no rain“. Y en la pantalla del televisor la niña gordita disfrazada de abejita (se trataba de la joven Heather DeLoach, lean más sobre ella) que, al inicio del video, es abucheada por el público que no entiende su manera de taconear –hay gente estúpida en todas partes; hey niña-abeja, qué estilo tenías– hasta que por fin encuentra, en un verde escenario natural, los que se parecen a ella. Siento un vacío en el estómago cada vez que escucho el primer disco de los Blind Melon, pienso en Hoon muerto, en unos noventa que de alguna manera fueron una farsa, en el regalo que le dio a Chris Cornell de los Soundgarden, pienso en la niña del bikini que se largó con un músico peludo que semanas después la abandonó, pienso en la vida como un gran proyecto fallido y lleno de ausencias, de muertes, de ilusiones que se desbaratan, de abejas desorientadas y fuera de lugar. Hoon es un cadáver que me duele más que otros muchos que de lejos sobrepasaron su fama. Esa vocecita de niño torturado, esas respuestas de cerebro drogado (aquí habla con BBC sobre Syd Barret de Pink Floyd) y el maldito vacío de una época despreciada por muchos habitantes del siglo XXI. A quienes siguieron las peripecias del líder de los Blind Melon, los invitamos a que vean aquí a su hija, Nico Blue, cantando Change con la banda. Y a todos los nostálgicos, abajo les queda el video inolvidable de No Rain, uno que ha comenzado a gustarle a mi pequeña hija de tres años y medio (en este enlace pueden recordar la canción en su versión unplugged para MTV). Además, un homenaje a Shannon Hoon y al grupo, en este buen audiovisual: Letters from a Porcupine (gracias, YouTube).

Fran Lebowitz  En el documental 'Public Speaking' de Martin Scorsese

No solo la ficción le sale bien al director Martin Scorsese (Goodfellas, 1990), quien estrenó el 22 de noviembre de 2010 este documental sobre la escritora gringa Fran Lebowitz (quien cumplirá 61 años el próximo 27 de octubre). De sus conversaciones y las horas que invirtió siguiéndola por diversos escenarios, salieron los 82 minutos que dura Public Speaking, que muchos pudimos ver por HBO. Judía, ácida, sincera, destructiva y poco creyente de las redes sociales, Lebowitz es conocida por su libro de ensayos Metropolitan Life (1978). Si les interesa el personaje (después de ver el video van a querer saber más de ella), les recomiendo leer esta buena entrevista en The Paris Review y revisar esta corta sesión de preguntas y respuestas en Time Magazine. Aquí hay un breve comentario de la película en Village Voice. Y los dejo con este fragmento del documental en el que ella explica porque las noticias ya no son noticias. Poco se ha hablado de este trabajo y creo que merece una difusión más amplia de la que ha tenido. Juzguen ustedes. Si quieren comprar el DVD está disponible en Amazon, en este enlace.

Catherine E. Coulson  The Log Day  Foto: Totalfilm.com

Escarbando, de nuevo, en los viejos videos que se fueron al infierno cuando cambié de hosting y decidí actualizar un poco mi blog, ‘La cara B del Lado Oscuro’, encontré este segmento que tiene como protagonista a uno de los mejores personajes televisivos de todos los tiempos. Nunca tuvo un rol protagónico, jamás apareció durante una secuencia muy extensa, pero tenía un papel crucial en esa serie que amo con furia: Twin Peaks (1990), de David Lynch –gracias Cristina Pujol Ozonas, gracias loca mallorquina, por insistir en que cualquier terrícola medianamente sensato debía ver esta serie–. Hablo entonces de la Log Lady, quien, al inicio de cada capítulo de la historia, hacía su misterioso monólogo informativo con un leño entre sus brazos (ese trozo de tronco es como su pequeña criatura, su bebé, su ‘de tal palo tal astilla’). Se llama Margaret Lanterman y es una de las habitantes del extraño microcosmos de Twin Peaks. Ella es quien da pistas sobre lo que sucederá en el episodio (en este enlace, de la página thecityofabsurdity.com, pueden leer las introducciones de la Log Lady). Al personaje le dio vida la actriz Catherine E. Coulson, quien trabajó con Lynch en Eraserhead (1976) –creo que fue asistente del director; además, leí por ahí, que era la esposa de Jack Nance, protagonista del filme– e interpretó a una mujer sin piernas en su corto The Amputee (1974). La Log Lady dice: “Yo cargo un leño, sí, ¿les parece chistoso? Para mí no lo es…”. La Log Lady tiene una horda de seguidores, tiene sus fanáticos freaks en Facebook, la Log Lady se convirtió, sin querer, en la cabecilla de una nueva religión; en inspiración de los leñadores y en la abuela chiflada de todos los que seguimos creyendo que Twin Peaks es una de las series más valiosas que dejó la televisión del siglo XX. Los dejo entonces con esta delirante señora.

La banda gringa Semisonic  Dan Wilson, su líder, a la izquierda

Se lanzó en marzo de 1998. Se llamó Feeling Strangely Fine. Quizás no les suene mucho el nombre de este álbum, pero si les digo que incluye las canciones Closing Time y Secret Smile, imagino que muchos de ustedes ya entenderán de qué va la cosa. Este fue el tercer disco de la banda de Minneapolis, Semisonic, guiada por el rubio Dan Wilson. De los dos primeros trabajos, Pleasure (1995) y Great Divide (1996), debo reconocer que no tuve noticias. En fin, si estos señores están en este blog es porque, cuando me hablan de los noventa, de inmediato pienso en una pantalla dividida en dos, y empiezo a recordar: en la parte izquierda de la tele se ve a una chica que llama por teléfono; a su lado, la acción simultánea; el tele que nadie contesta. La chica se va al baño mientras, del otro lado de la pantalla, la banda comienza a tocar, y se escucha: “Closing time / Time for you to go out / go out into the world…” (toda la letra aquí). Me transporto a mi primer apartamento en la calle 64 con carrera 5 en Bogotá, en pleno Chapinero (ChapiBronx, ChapiGay, ChapiVegas, ChapiTown), un piso que compartí con Germán –un brother; meses después llegó a acompañarnos su esposa, Claudia– y que fue odiado por todos los residentes del edificio debido al ruido de las rumbas interminables que se celebraron ahí (¡Ay, aquellos años! ¡Aquellos sanos hígados!). Eran las épocas del TvCable en fibra óptica, de comer pizza con huevo frito, de jugar en el Acer Aspire que tenía huecos de queso gruyere en su estructura, y de esperar que nuestra amiga Elsa llegara –cada domingo– a ver toda la programación del canal Sony. Días de Seinfeld, Dawson’s Creek y Felicity. Días de corazones rotos, de cambios radicales, de mucho fútbol por Fox Sports, de viajes que marcarían nuestras vidas. En fin, todo eso lo recuerdo con esta canción; con este video. Todos hemos cambiado. Incluso el rubio Dan Wilson, quien creo que lleva ahora una carrera de solista. Para todos, Closing Time (aquí abajo), y de ñapa, otra de las estupendas canciones de Semisonic: Secret Smile –quizás mejor que la que cito–.

Yuliet Ortega en '¿Quién diablos es Juliette?  De Carlos Marcovich  1997

El fin de semana estuve revisando mi videoteca. Mejor, limpiando la videoteca. Decenas de viejas cintas en VHS se fueron a la basura. No me dio tristeza deshacerme de ellas; me sentí liviano al alejarlas de mi vida porque, en su mayoría, eran pura materia desechable. Pero también encontré material interesante, cassettes de VHS (Lo-Fi, muchachos), que merecen ser recordados. Uno de ellos era ¿Quién diablos es Juliette? (1997), el documental del mexicano Carlos Marcovich (hermano del ex guitarrista de los Caifanes, realizador de videos y director de fotografía de variadas películas). Esta es su ópera prima y, hasta ahora, el gran hit de su carrera –fue premiada en Sundance y en el Festival de la Habana–. No sé si alguno de ustedes la recuerde, pero esta ‘peli’ de no ficción fue muy elogiada a finales de los noventa. Es una historia fresca que mezcla la estética del video clip con la técnica documental (tiene un airecillo del ‘direct cinema’), para contar la vida de una joven cubana llamada Juliette, o, mejor: Yuliet Ortega, quien desea ir a Estados Unidos a conocer a su padre. En 1999 pude entrevistar a Marcovich (de esos encuentros quedó un artículo bastante flojo que escribí en mis épocas de redactor de cultura del diario El Tiempo, aquí está, por su quieren verlo) y hablamos de sus razones para rodar esta película. No había una motivación antropológica, solo la fascinación que sintió al conocer a esta chica mientras hacía un video en La Habana para el cantante Benny (ex Timbiriche). Viéndola ahora es notorio que Marcovich estaba enloquecido por Yuliet; pero, claro, hay razones para ello (basta ver la gracia que tiene). Le he perdido la pista al flaco Marcovich, pero, surfeando en la web encontré que está próximo a realizar su primera ‘peli’ de ficción, aquí pueden leerlo –la mejor de las suertes–. Los invito a que vean unos minutos del inicio de ¿Quién diablos es Juliette?, una cinta que, sin duda, vale la pena recordar (acorté unas partes, quería que vieran más al personaje principal).