Fiona Apple  IndieHearst.com

En una entrevista publicada por la revista Rolling Stone en noviembre de 1997 (pueden revisarla en su página web si son suscriptores; cosa que les recomiendo), la periodista Evelyn McDonnell le preguntó a la cantante estadounidense Fiona Apple (New York, 1977) que cómo iba su gira. La pianista de los ojos claros acababa de cumplir 20 años, apenas empezaba a entender lo que significaba haber ganado un disco de platino con su primer álbum, Tidal (1996), aún no se reponía de las críticas que había despertado su irracional discurso en la pasada gala de los MTV Awards –fue elegida Mejor Nueva Artista– y se echó a llorar (aquí el video de su alocución, via YT). La entrevistadora se sorprendió. Apple no luce como la niña frágil que se puede romper con las críticas, pero ese día lloró, lloró asustada, cansada; no podía olvidar lo sucedido en la premiación. Luego se repuso y la charla continuó sin tropiezos. Fiona contó que en el colegio la llamaban “Dog”, que antes no era tan flaca, que al comenzar en el negocio de la música se sintió temerosa como en sus días de colegio, habló de las ventajas que tiene ser una mujer, porque serlo permite “usar la seducción con el público”, pero advertía que esa “atracción” podía ser un arma de doble filo. Al final de la entrevista con McDonnell dijo: “Si fuera Steven Tayler y dijera que este mundo es una mierda, todos dírían, ‘¡Vaya, qué cool!’. Pero mírame, llevo un vestido, algo de labial y si dijera eso, entonces me dirían que soy una puta”. Fiona sufría la fama. Y otros sufríamos por ella. La entendíamos. Este mundo es una mierda, lo sabemos desde los tangos, lo sabía la cantante, quien a los doce años fue violada en el pasillo del edificio donde vivía.

Aunque en los noventa las ‘chicas’ empezaban a reinar: Alanis Morissette fue un fenómeno con Jagged Little Pill, Tracy Bonham tuvo su momento con The Burdens of Being Upright, Shirley Manson, vocalista de Garbage cantaba Stupid Girl; Gwen Stefani era la reina de la banda No Doubt; pero ninguna de ellas, diosas todas, transmitía esa onda freak, aterradora, sorpresiva, devastadora y triste que le salía tan natural a Fiona Apple. Se notaba a leguas que era una niña problema, con demasiados dilemas internos, con demasiadas preguntas sin resolver y todo ese desorden sentimental estaba puesto ahí, en sus canciones. Creo que para entender mejor lo que le pasaba, hay que leer el artículo ‘The Caged Bird Sings’, escrito por Chris Heath, para la edición de Rolling Stone del 22 de enero de 1998 (fotografías de Mark Seliger). En este texto ella habla sin problemas de su violación, de sus transtornos alimenticios –había momentos en los que ella no quería tomar alimentos que tuvieran colores distintos a los de la ropa que llevaba en ese momento–, de sus manías, su depresión, del exnovio que inspiró las canciones del Tidal y de un personaje inesperado que le ayudó a recobrar la confianza en el mundo y a terminar su álbum: Lenny Kravitz; sí, Lenny Kravitz. Un día que estaba grabando él la escuchó y le dijo que cantaba muy bien. Ella, la flaquita desconfiada, le creyó y lo siguió llamando. Entre los dos surgió una gran amistad. Heath, en su artículo, nos cuenta que en el video de Kravitz, ‘Can’t Get You Off My Mind’, cuando vemos al negro hablando por teléfono tirado en su cama, la que está al otro lado de la línea es, en realidad, Fiona Apple (aquí el video). Buen texto el de Heath. Y mejor Fiona, que nunca escapó de las preguntas complicadas.

Fiona Apple, vaya perfil  wallpapers.free-review.net

Creo que desde 1996 he estado perdidamente enamorado de la Apple. El Tidal era para mí el mejor alimento del día. Aún, cuando oigo Shadowboxer o Criminal, retorno de inmediato a esos finales de los noventa, a las botellas vacías de whiskey barato y los paquetes de chorizo español comprados en el Carulla. A los días en los que entendía que toda la desolación interior había que usarla para crear, para escribir, para escupir nuestra versión, así como lo hacía Fiona. La cantante estrenaría en 1999 el álbum, When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks Like a King…; en 2005 nos soprendió con Extraordinary Machine; y ahora, se supone que el 19 de junio de 2012 lanzará su nuevo disco, uno que tiene un título algo extenso: The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do. De ese nuevo disco, pueden escuchar aquí, Every Single Night.

Fiona Apple regresa y es un retorno que muchos estábamos esperando. Al mundo, quizás, le sobran tantos ‘American Idols’ y tantos artistas creados por ordenador. Aquí, interpretando en vivo otra de sus nuevas canciones, Anything We Want.

Más de Fiona en la Rolling Stone España: ‘Fiona Apple: la niña mala del pop y sus fechorías’. Quentin Tarantino hablando de Fiona, en este video. Los de Esquire Magazine recomendaron este cover de Everly Brothers, que la Apple interpretó con Sara Watkins, como uno de los temas que todo hombre debería escuchar este mes de mayo.  Y aquí abajo, la tapa de la Rolling Stone de enero de 1998.

Fiona Apple  Rolling Stone Magazine  Photo: Mark Seliger

Andrés Parra como Jason Voorhees © Revista GENTE / Foto: Ricardo Pinzón

Abajo, Andrés Parra, pensativo, buscando inspiración para interpretar al malvadísimo Jason (detrás de cámaras).

Parra como Jason / Detrás de cámaras © GENTE / Ricardo Pinzón

Y aquí, la prueba de quién estaba tras la máscara de Voorhees

Andrés Parra como Jason Voorhees © GENTE / Foto: Ricardo Pinzón

Y aquí el artículo publicado en la revista GENTE en su edición de septiembre de 2011.

Andrés Parra © Revista GENTE / Fotografía: Ricardo Pinzón

Por Francisco J. Escobar S. / @patxito

Son las 7:30 de la noche de un jueves de principios de septiembe. Falta media hora para que el actor Andrés Parra (Cali, 1977) salga a escena y se transforme en Katurian, el oscuro escritor que protagoniza la obra Pillowman: el hombre almohada, a quien le gusta matar niñitos en los cuentos. Sus 90 kilos de peso y sus 1,78 metros de estatura recorren de prisa los pasillos de los camerinos del Teatro Nacional La Castella en Bogotá. Sus compañeros de reparto mueven de un lado a otro las cabezas y hacen ruidos extraños con sus bocas, es el ritual de calentamiento, explican, pero parece un momento digno de El planeta de los simios. El actor de La bruja lleva en su mano una paleta de mandarina y dice: “La obra dura más de dos horas y media. Tiene una exigencia vocal tremenda. Si mi voz está mal; no hay Pillowman. El médico me dijo que lo mejor para cuidármela era comerme una paleta antes, durante y después de la función. Me recomendó, también, que al salir del teatro respirara el aire helado de Bogotá. Sus consejos han sido un hit. Y yo que siempre había hecho lo contrario: nada frío, bebidas calientes, bufanda, ¿si ve?, todo en la vida es tan relativo”. Le suena el iPhone, es su nueva novia, Diana –“no es actriz, ya tuve como ocho actrices y eso no funciona, ¿sabe por qué? Porque todos los actores estamos locos”–, quien lo llama para decirle la frase esperada antes de subir a las tablas: “¡Mucha mierda!” (que en el escatológico ambiente teatral quiere decir: “Buena suerte”).

El piloto en el supermercado

Parra se quita la camisa para ponerse la piyama de su personaje (su mirada de ojos claros empieza a tornarse sutilmente malévola). Su blanca panza queda al descubierto; su gordura no lo apena, no quiere ser el flaco de moda: “Soy de buen comer”. Le da un sorbo a una bebida energizante –“necesito tomar algo que tenga sabor, no soporto el agua, me parece un líquido horrible”–, y sigue: “He interpretado este papel muchas veces, pero antes de cada función siento miedo. Creo que está bien. El oficio del actor es como el del tenista, entre más practiques, mejor será tu revés. Yo, entre más lo hago, más libre me siento”. Sin embargo, nunca se lleva la ficción a la cama. “A mi casa llego con un subidón tremendo después de la función. Me duermo hasta entrada la madrugada. Pero mi personaje, llámese Katurian, o Anestesia –su famoso papel en El cartel de los sapos– o Gabriel –del filme La pasión de Gabriel, por el que ganó el Mayahuel de Plata en el Festival de Guadalajara en 2009–, se quedan en el teatro o en el set de grabación. No me creo el cuento de los actores que dicen que el personaje los persigue y terminan comportándose como él. Eso me suena a pura pose intelectual. ¿Cómo se lo explico?”. Busca una analogía que funcione. “Por ejemplo, un piloto de avión, el tipo se baja de su nave y es un ciudadano más, usted no lo ve manejando el carrito del supermercado como si fuera un Airbus, ¿o sí?”.

Un asistente le informa al elenco que la sala está casi llena. Se escucha la voz del primer llamado. El ruido del público se oye levemente en el camerino. Andrés se emociona.“Desde pequeño supe que sería actor. No sabía si haría televisión o cine, o si tendría éxito o no, pero era lo mío. Y hoy estoy aquí… ¡Oiga!, ¿seguimos hablando después?”. Minutos más tarde, en escena, Parra muestra el porqué, como dicen críticos, directores y colegas, es una “bestia de actor”. Pillowman, con su humor retorcido provoca risas y conmoción. La noche termina con ovaciones.

‘Cristal’, Sancho y la prima caleña

Nos volvemos a ver cuatro días después, de nuevo en La Castellana, Andrés, de camiseta roja, blue jeans gastados y tenis (“yo nunca compro ropa”) tiene la tarde para las fotos con GENTE. Hablamos sentados en el escenario; frente a nosotros, la sala vacía. “Le contaba que yo desde pequeño quería ser actor. Nací en Cali por accidente, a los tres días ya estaba de vuelta en Bogotá, crecí en el barrio Santa Margarita. Soy el menor de cuatro hermanos y fui un niño muy solitario. Todo el tiempo, como en las novelas venezolanas –y yo me vi Cristal–, hablaba frente al espejo. Es más, me entrevistaba a mí mismo, quizás imitando a El show de Cristina”. Andrés se acuesta sobre el tablado negro del escenario que le sirve como diván. “Tenía una prima caleña, una hembra, una mamacita; ella venía, me visitaba, jugábamos a la cafetería, a los meseros, a la casita del horror, eso me parecía alucinante. Jugando aprendí a actuar. No sé de dónde vino esta afición porque en mi casa no se hablaba de arte. Mi papá, Horacio, es arquitecto; mi mamá, Nelly, ama de casa”. Estudió en el Gimnasio Campestre y ahí, a los 11 años, interpretó a Sancho Panza en su primera obra teatral. Era apenas un adolescente cuando intentó hacer en cine una versión colombiana de El exorcista; luego trató con Drácula; Parra es un fanático de los filmes de terror, “y también era adicto a Padres e hijos, se lo digo en serio”. Después del colegio, Andrés completó su formación en el Teatro Libre.

Juan Gabriel ‘superstar’

Con el paso de los años su concepción sobre el oficio ha cambiado. “Yo mandé a ‘la porra’ los prejuicios. Decía que no trabajaría en televisión y mire, le debo mucho al Anestesia de El Cartel de los sapos. Hoy sé que hay que untarse de todo, porque esto no es Hollywood, ni Bollywood, ni París. Creía que los actores valían por su escuela y formación, y ahora sé que era una postura ‘chimba’, hay ‘petardos’ muy estudiados que no dejan de ser eso, ‘petardos’. Me importa más el ser humano que hay detrás del actor, me dan asco esos que se creyeron el cuento y van con sus caprichos y sus egos por todas partes. Admiro profundamente los actores guerreros como, por ejemplo, Álvaro Rodríguez (Todos tus muertos). Me parece lo máximo Anthony Hopkins, pero el personaje que más admiro en la vida no es un actor, o bueno, sí lo es. ¿Sabe quién es?”. No. “Pues Juan Gabriel”. ¿El cantante mexicano? “¿Y es que hay otro?”. Supongo que no. “Él es el Michael Jackson de Latinoamérica, el showman por excelencia. Yo veo sus videos y me enloquezco, ¡eso es un artista! Y además es un hombre sencillo. Si fuera al programa Yo me llamo, yo diría ‘yo me llamo Juan Gabriel’. Oiga esto”. Pone en su iPhone la canción Así fue (para más señas: “perdona si te hago llorar / perdona si te hago sufrir / pero es que no está en mis manos…).“¿Oyó? –cambia la voz, usa una entonación graciosa–. Aprovecho esta oportunidad para decirle al señor Juan Gabriel que lo amo”, suelta una carcajada. Parra dice que es neurótico, tímido y desordenado. Su mejor amiga, la psicóloga clínica Lucy Garzón, cuenta que su talón de aquiles son las mujeres y que Andrés es “un genio del levante”. El actor confiesa que no es ni cinéfilo, ni melómano, ni buen lector. “Soy el antiactor, odio ir a teatro, me salgo en la mitad de casi todas las obras; hasta las de mis amigos. Me gustaría ser más culto, pero prefiero meterme a Facebook. Hago deporte, monto en bicicleta, pero si de mi depende, a las tres de la tarde quiero estar en mi casa, en boxers, haciendo lo que más me gusta: perder el tiempo. Soy muy ocioso”. Y un desencantado de la política: “No quiero ni a la izquierda, ni a la derecha, no creo que vaya a votar en las próximas elecciones. Prefiero a una reina de belleza que a un político. Yo hasta cierto momento le creí al expresidente, pero mire todas las cosas que se han destapado, para mí Uribe fue como esa novia que lo vuelve mierda a uno. Me rompió el corazón, me dañó la cabeza. Ya no creo en los políticos. Ha habido demasiada corrupción”.

Además de la temporada de Pillowman, Parra tiene una película por estrenar, la versión cinematográfica de El Cartel, dirigida por Carlos Moreno –llegará a las pantallas en los próximos meses– y por estos días interpreta a un ‘casposo’ policía en el rodaje de San Andresito, de Alessandro Angulo. “Le tengo una chiva” (se ríe). ¿Cuál? “En esta historia actúo con mi hijo Sebastián (10 años), es su primer papel y es la primera vez que trabajamos juntos. Estoy muy orgulloso del man. No sé si querrá seguir este camino, él decidirá. Yo hubiera matado por una oportunidad así cuando era niño… bueno, ¿estamos? Ya no sé qué más decirle”. Estamos. Andrés se despide, se va caminando por el auditorio vacío.

Tapa del álbum ‘Glass Houses’ (1980), de Billy Joel  Coveralia.com

Me quedé viendo la foto de la cubierta del disco tratando de descifrar por qué el tipo de la foto, un tal Billy Joel, quería tirar esa piedra que tiene en su mano derecha contra la casa de cristal. ¿Lo había dejado su novia? ¿Estaría desempleado? ¿Quería, simplemente, volver mierda la fortaleza de cristal para escuchar el ruido de los vidrios al caer? Comenzaba la década del copete Alf, era 1980 y mi primo Carlos sacó el acetato de la bolsa transparente, con cuidado y sin apoyar muy fuerte las yemas de sus dedos sobre la superficie negra de ese plano platillo volador que los grandes llamaban ‘Elepés’, lo puso sobre la bandeja del tocadiscos (¿era un TEAC?, no lo recuerdo bien), con buen pulso tomó la aguja y la puso sobre el vinilo. Yo seguía viendo la foto del álbum. Y mientras la miraba se escuchó un ruido de vidrios rotos. Así comenzaba You May Be Right, la primera canción del LP Glass Houses, “You may be right / I’m may be crazy”, un tema rabioso, que sonó varias veces esa tarde. Así que el cabrón rompe la vidriera, eso me lo explicó el inicio de la canción y lo comprendí mejor al ver la contratapa del álbum. No entendía inglés, así que las letras de casi todas las canciones de ese disco, según mi propia versión, tenían que ver con un hombre furioso que quería reventar a pedradas el mundo, la piedra que destrozaba lo que él no quería que siguiera en pie: el pasado, el presidente Turbay Ayala (los grandes todo el tiempo se estaban quejando del presidente Turbay Ayala, un degenerado, mijo, oís; no sabía que Billy Joel no tenía ni puñetera idea del presidente Turbay Ayala), su novia –porque seguro que tanta histeria se la causaba una mujer–, la injusticia, las clases de matemáticas y las horas sin programación de televisión. El, héroe ochentero, estaba listo para acabar con el putísimo universo con la fuerza de su arma-roca. Por desgracia no lo logró; el mundo siguió incólume e inquebrantable, el presidente Turbay Ayala siguió con sus pachangas y orgías al son de la Cumbia Cienaguera –viejito calentorro y ladrón–, y el país de mierda en el que vivía, el mismo país de mierda donde ahora vivo –un país de mierda que ya acepto porque no hay más remedio, porque entendí que soy parte de esa mezcla de estiércol patrio–, siguió igualito. Aún hoy, en mayo de 2012, cuando escucho las canciones del Glass Houses, quiero creer que todos esos temas hablaban de fulminar el mundo a pedradas. Vamos, Billy, seguí tirando piedras contra los cristales.

PD: No olviden visitar el TumBlr hermano de este site: patxoescobar.tumblr.com

Jessie Miskelley, uno de los West Memphis 3  Foto: paradiselost3themovie.com

Una historia escalofriante que no conocía. El 6 de mayo de 1993, en la población estadounidense de West Memphis, Arkansas, fueron encontrados los cadáveres de tres niños. Sus cuerpos desnudos y con evidencias de violencia –a uno de ellos le cortaron el pene– conmovieron a los habitantes de un pueblo que perdió la calma, la fe y la confianza en las autoridades y en ellos mismos. Presionado por la rabia colectiva, el departamento de policía local se apresuró en señalar como culpables a tres jóvenes: Damien Echols, Jason Baldwin y Jessie Misskelley. El primero tenía un look misterioso y una mirada malévola –por eso lo despreciaban–; el segundo era su mejor amigo, y el tercero, un chico con problemas de aprendizaje –tenía un leve retraso–. Se dijo que practicaban rituales satánicos y que no había duda de que ellos habían cometido los crímenes, aunque nunca se realizara una investigación exhaustiva sobre el caso. Los periodistas, en rueda de prensa, le preguntaron al Jefe de Policía: “En una escala de uno a diez, ¿qué tan seguro está de que ellos son los culpables?”. El funcionario respondió: “¡Once!”. La calma volvió al pueblo. A Echols se le impuso la pena de muerte, vía inyección letal; los otros dos estaban condenados a pudrirse en la cárcel.

Los directores: Bruce Sinofsky (izquierda) y Joe Berlinger  Foto: paradiselost3themovie.com

El director y documentalista, Joe Berlinger, se interesó por el caso y en junio de 1996 estrenó: Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, un audiovisual que ponía en tela de juicio que este trío hubiese sido el responsable de los crímenes. Y a partir de ahí comenzó una fiera batalla legal que terminó en 2011 con los West Memphis 3 (‘Los Tres de West Memphis’) recobrando su libertad. Su causa fue apoyada por miles de seguidores. Las Dixie Chicks, el líder de Pearl Jam, Eddie Vedder; y el actor Johnny Depp (aquí pueden ver una nota de CBS al respecto), les mostraron su público apoyo. Y, a lo largo de más de una década de investigaciones, apareció otro sospechoso –el padrastro de uno de los niños asesinados; a quien los policías ni siquiera interrogaron cuando se conoció el hecho– y quedó claro que la justicia, en el país que sea, es una ciega, sorda y muda. Lo sucedido con Echols, Baldwin y Misskelley durante sus último años de prisión, hasta el momento en que quedan en libertad, es registrado, con el buen uso de datos y entrevistas, por el realizador Berlinger, en el documental Paradise Lost 3: Purgatory (2011), nominado al premio Oscar en su categoría. Como testimonio y ayuda a una causa, esta pieza de no ficción es muy relevante. Lo realmente paradójico y contradictorio es que, para ser puestos en libertad, y por cuenta de esas extrañas jugarretas de la ley, los West Memphis 3, aclarando que no cometieron los crímenes, se declararon culpables para poder salir de la cárcel (ya habían pagado casi dos décadas tras las rejas). Vaya cosa demente. Eran inocentes, los encierran, y al final, para poder recobrar la libertad, tienen que declarar su culpabilidad para, siguiendo los lineamientos legales, volver al estado natural de cualquier hombre. Un repaso completo por este caso lo pueden ver aquí. El documental Paradise Lost 3: Purgatory, lo están pasando con frecuencia en el canal de pago HBO HD. Abajo pueden ver una ‘Bonus Scene’ del documental. Este audiovisual nos recuerda que el mundo, la justicia, el ser humano, son, en general, pura porquería. Más sobre el tema en este artículo del New York Times. Por cierto la banda sonora es de Metallica.

All Work and No Play Makes Jack a Dull Boy  Musigh.com

Pasan los días. No escribís. Mala señal. Insana costumbre. Y entonces las muñecas (porque escribís, tecleás con ambas) comienzan a dormirse, como niño gordo después de un larga jornada de PlayStation. Y escribir, lo sabés, es también una cuestión de entrenamiento. El atleta corre todos los días; los futbolistas (hasta los vagos estos del torneo colombiano) patean el balón durante toda la semana; y los políticos planean cómo robarse el dinero del estado cada hora del día.  Mantenerse en forma es una obligación. Escribir (que no robar) a diario para calentar las articulaciones, para hacer trotar las neuronas. Tener un blog y escribir sobre no perder el habito de escribir y esas estupideces. Escribir como respirar o mear. Escribir como acto reflejo. Escribir como patear el balón, sí; aunque no seás Messi. Escribir para pensar y para no perder el tiempo; o perderlo escribiendo, que quizás no sea perderlo tanto. Me pasa. Tanta hibernación sin letra me cansa. Aunque escribir pueda ser una tortura, como la que vivió Jack Torrance (Jack Nicholson) en The Shining. Y su esposa, tonta, metiche, atolondrada, insensata, se acerca a su máquina de escribir, quiere descubrir qué es lo que escribe su esposo en esos días desolados, en ese hotel aterrador y frío, y descubre la frase que se repite página tras página: “All work and no play makes Jack a dull boy“. Torrance tenía las muñecas aceitadas y fresca la cinta de la máquina, pero su cerebro estaba frito como un maldito nugget de McDonalds. Al menos escribió hasta la locura. Practicar, escribir, patear el balón, calentar, poner a trotar las neuronas. No sé si tenga sentido, pero quiero creer que sí. Y qué, ¿los iba a dejar así, con mi estúpida disertación? No, al menos le mando de regalo esta escenita de The Shining.

(What’s so Funny ’bout) Peace, Love and Understanding (Elvis Costello)

Viene y va (versión de Calamaro y Fito & Fitipaldis)

The Rising (Bruce Springsteen)

High (The Cure)

Don’t Stop Believin’ (Journey)