Pasan los días. No escribís. Mala señal. Insana costumbre. Y entonces las muñecas (porque escribís, tecleás con ambas) comienzan a dormirse, como niño gordo después de un larga jornada de PlayStation. Y escribir, lo sabés, es también una cuestión de entrenamiento.
El atleta corre todos los días; los futbolistas (hasta los vagos estos del torneo colombiano) patean el balón durante toda la semana; y los políticos planean cómo robarse el dinero del estado cada hora del día. Mantenerse en forma es una obligación. Escribir (que no robar) a diario para calentar las articulaciones, para hacer trotar las neuronas. Tener un blog y escribir sobre no perder el habito de escribir y esas estupideces. Escribir como respirar o mear. Escribir como acto reflejo. Escribir como patear el balón, sí; aunque no seás Messi. Escribir para pensar y para no perder el tiempo; o perderlo escribiendo, que quizás no sea perderlo tanto. Me pasa. Tanta hibernación sin letra me cansa.
Aunque escribir pueda ser una tortura, como la que vivió Jack Torrance (Jack Nicholson) en The Shining. Y su esposa, tonta, metiche, atolondrada, insensata, se acerca a su máquina de escribir, quiere descubrir qué es lo que escribe su esposo en esos días desolados, en ese hotel aterrador y frío, y descubre la frase que se repite página tras página: «All work and no play makes Jack a dull boy«. Torrance tenía las muñecas aceitadas y fresca la cinta de la máquina, pero su cerebro estaba frito como un maldito nugget de McDonalds. Al menos escribió hasta la locura. Practicar, escribir, patear el balón, calentar, poner a trotar las neuronas. No sé si tenga sentido, pero quiero creer que sí. Y qué, ¿los iba a dejar así, con mi estúpida disertación? No, al menos le mando de regalo esta escenita de The Shining.
T.A.P.: The Anxiety Project 
Patxito querido, como dice Gabo, «El talento es escribir una tras otra las cuartillas de Cien años de soledad». A darle