Ya sé lo que va a suceder. Y, a pesar de las evidencias y de que ya lo he vivido, no puedo controlarlo. Todo empezó el 18 de diciembre de 2015, una tarde en la que morí, sin morir. En la clínica el médico me dijo que había sido víctima de un ataque de ansiedad (mi psiquiatra me dice que debería llamarlos por su nombre, ataque de pánico). Sentís que el mundo se apaga, que […]
Hace ya dos meses que me patearon el culo y me echaron de mi trabajo como director de la revista Esquire Colombia. Pasado. La rabia que había sentido hacia esos insensatos que hicieron todo lo posible para que me marchara, se ha convertido en agradecimiento (puro, lo juro). Hoy vivo hoy. Aquí. Vivo cada respiro.
El pasado domingo 2 de octubre, fui uno de los 6.377.482 colombianos que marcaron el Sí en el tarjetón del Plebiscito por la paz. La jornada terminaría con la amargura de saber que el No había sido la opción que prefirieron los otros 6.431.376 de votantes (en total, acudimos a las urnas 13.066.047 de sufragantes).
Cerca está la piscina. Cali, otra vez; quizás más pronto de lo esperado. Cali y las viejitas en la piscina siguiendo las órdenes del instructor: “colóquense los tapones… ¿comieron banano? No quiero a ninguna con calambres hoy”. Cali y el sol; y mi hija que viene a lo lejos, dando pasitos, escapando del calor del piso, con su vestido de baño de Hello Kitty. También lleva tapones, como las viejitas.
El sol empieza a ocultarse. El día muere. Y vos, en cambio, vivís. Hay días en los que tu gran logro fue eso, seguir vivo. La mente se nubla. Las cosas se borran. El pasado, así haya sido triste, se percibe con un rastro de felicidad.
Volver a Cali es como regresar a la matriz, al inicio, al comienzo de todo. Es la ciudad de la nostalgia. Del pasado, de la infancia. De la vejez familiar. De la abuela Dora sentadita en un rincón del viejo sofá de la casa de dos pisos del barrio San Fernando. Del abuelo Toño sentado en el otro rincón del mismo sofá. Los dos ahí, cada uno en la proa y en la popa del […]
Somos las canciones del pasado. Somos los recuerdos. Los cassettes que sonaron en los autos de los amigos, las primeras expediciones por la ciudad sintiéndonos adultos. No importaba si el viaje era corto, “Flaco, ¿me acompañás a comprar el pan?”. O si no tenía destino claro. “Flaco, mi viejo me prestó el carro, ¿damos una vuelta?”. O si el que manejaba te decía: “Flaco, vamos, pero me das para la gasolina” (y en esa época […]
Sé que mi esposa y mi hija estaban al borde de la locura porque este fin de semana (largo), después de comprar una edición especial de ese fantástico disco doble llamado The Beatles (que muchos conocemos como ‘El Álbum Blanco’), grabado en 1968, las únicas canciones que sonaron en casa durante las siguientes 48 horas fueron las ahí grabadas. Gran pieza musical.
Somos los jóvenes viejos. Los viejos jóvenes. Los que rebasamos ligeramente la barrera de las cuatro décadas y empezamos as ser “caros” y “fósiles” prematuros en el negocio; cualquiera que sea el negocio.
