The Innocents

La escena que ven aquí arriba es del video Ship of Fools, de la banda Erasure, de su álbum The Innocents. Un disco menor, sí, pero que me trae algunos buenos recuerdos de aquellas noches de bailar en fila. ¿Y Por qué cojones bailábamos en fila?

Supongo que fue en algún momento de1989 (porque el disco había sido lanzado en 1988 y a mis manos todo llegaba con retraso). Llegó en forma de cassette. Hey, era un cassette original, traído de los Estados Unidos por mi primo el médico. No es una obra de arte, claro que no. Pero fue otro de esos especímenes que marcó el final de mi adolescencia y que me hizo bailar, de alguna forma. Hablo del álbum The Innocents, lanzado en 1988, de la banda inglesa Erasure. La primera canción era A Little Respect, que aún alguien pone en las fiestas, buscando en YouTube, cuando ataca la nostalgia. En medio de tanta salsa, y mal merengue, que ponían en las rumbas juveniles de finales de los ochenta y comienzos de los noventa en mi ciudad, Cali, se escuchaba como una brisa refrescante el sonido primario de «I try to discover / A little something to make me sweeter..«. Y entonces las parejas se soltaban, los cuerpos se desunían, los chicos armaban una fila perfecta de un lado de la pista de baile y las chicas formaban otra justo en frente, era algo así como una especie de lucha tácita de sexos, el momento de separación, de estar cara a cara pero sin tocarse.

Los chicos bailábamos como unos resortes, flexionando las rodillas, arriba-abajo-arriba, los que teníamos el pelo largo (y no éramos tan buenos con la parafernalia salsera) movíamos la cabeza como poseídos y las chicas preguntaban: «¿qué shampoo usás? Te huele rico el pelo». Todos sudábamos con esa música «gringa», aunque los Erasure, Vince Clarke (ex Depeche Mode) y Andy Bell (el cantante) son británicos. Todo nos sonaba «gringo». Música en inglés. Tecno sin muchas pretensiones. Tecno de fácil consumo. Sin embargo, a mí las dos canciones que más gustaban del álbum eran (y son), Ship of Fools y la que quería que recordáramos todos hoy, una que seguramente aún hoy podríamos dedicarle a esas chicas que bailaron en fila, frente a nosotros, que fueron amor de una fiesta, luego escaparon como peces resbalosos, y nos quebraron el corazón al menos durante una noche (a la semana siguiente sería otra la que haría lo mismo). La canción es When I Needed You. Pequeños seres de los ochenta, lloren. Andy Bell estará cantando en Bogotá el próximo 28 de agosto. No sé si aún cante, en realidad. Aquí están los datos, si a alguien le interesa. En este enlace hay una entrevista con él, publicada en Clarín.